Roberto Bolaño Ávalos nació en Santiago el 28 de abril de 1953, hijo de León Bolaño, transportista, y de Victoria Ávalos, profesora. Pasó su infancia en Viña del Mar, donde cursó sus primeros estudios, en Quilpué y en Cauquenes. En Quilpué realizó a los diez años su primer trabajo como vendedor de billetes en una línea de autobuses que cubría el trayecto Quilpué-Valparaíso. En 1968 la familia se trasladó a Ciudad de México, donde Roberto pasó su adolescencia concentrado en la lectura, encerrado durante horas en la biblioteca pública. Pronto decidió que quería ser escritor y empezó a trabajar como articulista en diferentes medios. Al cumplir los veinte años quiso regresar a Chile. Corrían los días previos al golpe de estado y Bolaño se incorporó a la resistencia, pero fue arrestado. Tras ocho días en la cárcel (fue liberado gracias a la intercesión de dos detectives que resultaron ser ex compañeros de colegio), decidió volver a México y dedicarse de lleno a la literatura.

En México fundó, junto con un grupo de poetas mexicanos, un movimiento de vanguardia denominado infrarrealismo, y en 1975 vio finalmente publicados sus primeros trabajos, reunidos en la antología poética Poetas infrarrealistas mexicanos. Sin embargo, “hastiado de lo literario”, abandonó México y partió primero para El Salvador, donde conoció al poeta Roque Dalton, y posteriormente a Europa. Tras viajar por varios países europeos y por el continente africano, finalmente decidió establecerse en España.

No fue una época fácil; estaba solo, sin papeles, tenía dificultades económicas. Trabajó en múltiples oficios (fue lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador...) hasta que pudo mantenerse mediante su participación en certámenes literarios. Todas estas experiencias las convertiría, más adelante, en materia de su ficción.

En 1984 publicó, en colaboración con Antoni García Porta, su primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, con la que obtuvo el premio Ámbito Literario. Ese mismo año lanzó La senda de los elefantes, que fue galardonada con el premio Félix Urabayen.

Dos años después fijó su residencia en la población costera de Blanes (Girona), donde, sin abandonar su interés por la poesía, se centró cada vez más en la narrativa. Trabajaba en un pequeño estudio apenas a cincuenta metros de su casa, siguiendo algunos rituales imprescindibles: música de rock de la década de 1970, una infusión de manzanilla con miel y tabaco, muchísimos cigarrillos. Escribía tres folios al día; si las cosas iban bien, hasta diez. Cuidaba mucho de la estructura de sus libros y reescribía mucho.

En 1993 los médicos le diagnosticaron una grave enfermedad hepática. A partir de entonces Bolaño se obsesionó con dejar un legado literario de importancia y se dedicó aún con mayor ahínco a la escritura y multiplicó sus publicaciones. Ese mismo año vieron la luz Los perros románticos, un recopilatorio de la obra poética creada entre 1977 y 1990, y la novela La pista de hielo. En 1996 presentó La literatura nazi en América y Estrella distante, y en 1997 la compilación de cuentos Llamadas telefónicas, que le valió el premio Municipal de Santiago de Chile, el más importante en su país.

Producción desenfrenada

El año 1998 fue sin duda un año clave en la vida de Roberto Bolaño, que poco antes había empezado a publicar en Anagrama. Aquel año su novela Los detectives salvajes recibió dos importantes distinciones: el premio Herralde de novela y el premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos “por la calidad de la obra y su novedosa apuesta narrativa”. La novela, en la que destaca “el humor derrochado, poco frecuente en la literatura escrita en español”, narra las aventuras de dos hombres embarcados en la búsqueda de una escritora mexicana desaparecida durante la revolución. Los esfuerzos por encontrarla se prolongarán desde 1976 hasta 1996.

Poco después de este reconocimiento público, y tras veinticinco años de ausencia, Bolaño visitó Chile. A raíz de esta visita surgió una nueva novela, un cuadro alegórico del Chile pinochetista, cargado de fantasmas, torturadores y toques de queda, titulada Nocturno de Chile (2000) y calificada por el editor Jorge Herralde de “pequeña obra de arte escalofriante”.

El mismo año de la aparición de Nocturno de Chile, Bolaño entró en lista de espera para un trasplante de hígado. Su estado de salud empeoraba, y decidió consagrar “lo que me quede de vida” a la que debía ser su obra cumbre, 2666. “Consciente de la sombra que la muerte había proyectado sobre él” (Enrique Vila-Matas), siguió escribiendo hasta su fallecimiento, el 14 de julio de 2003, víctima de una insuficiencia hepática. Pocos días antes había asistido en Sevilla al I Encuentro de Autores Latinoamericanos, su última aparición pública, y había entregado a su editor el manuscrito del libro de cuentos El gaucho insufrible.

En 2004 Anagrama publicó 2666, la novela póstuma de Bolaño, una pentalogía de más de mil páginas, centrada en la figura de un enigmático escritor alemán llamado Von Archimboldi, en la que el autor muestra su gran variedad de registros literarios. Según el crítico Ignacio Echevarría, se trata de la “obra maestra” del autor, una “novela total, sin ningún matiz intimidante o plúmbeo, que toca los grandes temas, como la muerte, el mal o la trascendencia […] una obra polifónica, donde los registros cambian mucho, desde lo policiaco hasta lo épico”.

2666 mereció el premio Salambó, que otorgan los propios escritores a la mejor novela escrita en castellano, “por abrumadora mayoría” (Rosa Montero, miembro del jurado). El jurado la definió como “el resumen de una obra de mucho peso, donde se decanta lo mejor de la narrativa de Roberto Bolaño”, una novela que “contiene mucha literatura, que supone un gran riesgo y lleva al extremo el lenguaje literario de su autor”. 2666 fue galardonada además con el premio a la novela “con mejor acogida entre la prensa especializada” concedido por la Fundación José Manuel Lara Hernández.

También en 2004 se publicó Entre paréntesis, un recopilatorio de artículos, conferencias y otros textos publicados en varios medios de comunicación y producto de la actividad periodística y pública de Bolaño entre 1998 y 2003. Otras obras del autor son Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Putas asesinas (2001), un libro de relatos protagonizados por personajes extremos, Una novelita lumpen (2002) y Amberes, publicada en 2002 pero escrita veintidós años antes, cuando Bolaño, recién llegado a Barcelona, trabajaba por las noches en un camping de Castelldefels.

Crónica de la quinta tertulia celebrada el 17 de diciembre de 2010 en el Corrillo. Escrita por Teócrito de Añover

Fue Roberto Bolaño y su libro 2666, el objeto de nuestra quinta tertulia, y aún cuando en literatura como en general en la vida, no existen verdades universales, coincidiremos todos que nos toca lidiar con el morlaco más grande que hasta ese momento la tertulia tenía que haber hecho frente.

Dejaré a un lado por sabidas las ideas del escritor sobre la forma de publicar el libro, así como su voluntad de que a modo de testamento de literario el referido libro fuera el sustento de su prole, y pasaré a abordar qué significa este Libro.

La crítica ha considerado a este libro como señero de la nueva literatura, y ha sido aplaudido como el gran libro de la literatura moderna que entronca directamente con “Los Cien años de Soledad”, del maestro García Marquez, e incluso no faltan críticos que igualan en valía a este libro con “Mobi Dick” de Herman Melville, hablándose de ella como de la novela total, y abierta.

Pues bien, eso es lo que dice la crítica, pero cual es la crítica de la tertulia, la cual aún carente de conocimientos técnicos y filológicos, no carece de sentido crítico y ese sentido crítico me lleva a las siguientes consideraciones:

            1º.- Es cierto que se trata de una novela abierta, como se dice de la obra que lo lanzó definitivamente, “Los detectives salvajes”, ahora bien, no olvidemos que esta obra quedó inconclusa, y me queda una pequeña sospecha de cómo podrá haber influido el editor Jorge Herralde en la finalización de una obra inacabada.

            2º.- Se trata de una obra dispar, no hay más que asomarse a los cinco libros que forman 2666, y las diferentes temáticas que abordan para darnos cuenta que no estamos ante una obra uniforme.

            3º.- A mi modesto entender se trata de una obra desigual, y mientras en el Libro de “La Parte de los críticos”, en el “Libro de Fate”, y en el “Libro de Archimboldi”, alcanza tramos de una calidad narrativa que este modesto lector considera dignos de uno de las mejores plumas leídas en los últimos años, sin embargo me desconcierta en el “Libro de Amalfitano” y obsesiona en “La parte de los crímenes”.

4º.- Breve referencia a “La Parte de los críticos”, sin duda es este primer libro el más ágil y alegre de todo 2666, donde cuatro profesores marcados por el gran Archimboldi, pretenden acceder al conocimiento profundo y real del gran escritor, para que partiendo de excusa de Archimboldi, los profesores varones  queden prendados de los encantos de la joven desenfada y también profesora  Liz Norton, libro con final chocante y divertido, que poco indica sobre el sentido final de la obra.

5º.- Breve referencia a  “La parte de los crímenes”, cuyo solo comienzo sobrecoge “La muerte apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores”, se trata de una parte indenpendiente en que la muerte se repite de forma obsesiva como hilo conductor que recorre más de 350 páginas, y ello sin perjuicio que por el camino aparezcan perfilados personajes tales como el Judicial “Juan de Dios Martínez”, “Lalo Cura” “Elvira Campos”, etc. Sin duda Santa Teresa, quedará ya para la literatura como la real Ciudad Juarez, y las maquiladoras indisolublemente unidas al estado de Chihuahua, de forma que quien haya leído 2666, no quedará ya insensible ante las noticias que día tras día aparecen en la prensa sobre los crímenes de Ciudad Juarez, 3.500 asesinatos en 2010, según se ha publicado en la prensa. 

6º.- ¿Es Archimboldi el hilo conductor de todo el libro?. Sin duda Bolaño estructura la novela en torno al gran Arhimboldi, y en un principio parece que no es otro el afán del libro, que encontrar físicamente a uno de los grandes escritores del siglo, escritor al que la quinielas cada año señalan como favorito al premio nóbel, y que al final fuera de toda la mística nos aparece, y toma sentido la idea de acudir en defensa de su sobrino Klaus.

En conclusión 2666, toma como pretexto a Arhimboldi, y el camino de búsqueda del mismo, para depararnos un libro inmenso, con cientos de historias, lugares  y personajes que nos llevan a la lectura de un libro del todo singular, y en mucho novedoso y diferente.

Por lo demás la tertulia discurrió como es de costumbre, el Dios Baco estuvo presente entre nosotros, y a modo de dinamizador, nos deparó otra magnifica jornada de una tertulia en la cual la conversación fluyó con facilidad, y nos dejó emplazados para la próxima a celebrar con la autora american Eudora Welty y su “La hija del optimista”. Finalmente descubrirse ante el maestro Pemán, por sus conocimientos tecnológicos, su trabajo en el diseño de la página web y la labor que realiza en nuestra introducción en el mundo del Jazz.