Crónica de la sexta tertulia celebrada el 18 de marzo de 2001 en La polémica. Escrita por Gran timonel

Creo que esta crónica que ahora empieza, no fue adjudicada a ningún contertulio, tal es así que me veo ahora en la tesitura de rastrear en los vericuetos de mi memoria para intentar rescatar al menos algún que otro atisbo de lo que en la misma ocurrió hace ya más de un año. Así pues, comencemos el ejercicio.

Después de haber deambulado por varios lugares, para la ocasión de reunirnos para hablar del Pulizter del 73 “La hija del optimista” de la escritora Eudora Welty, se decidió probar fortuna con una nueva ubicación: la cafetería La Polémica, al ladito mismo del Caño Mamarón.

En un principio la cosa pintaba bien. Un lugar tranquilo, diseñado para la conversación sosegada, sin estridencias que pudieran entorpecer los sesudos comentarios de los contertulios. Pero una vez dentro, una terrible sospecha se abatió sobre la reunión, que llegaba diezmada, puesto que Don Julio excusó su ausencia por motivos personales.

¿Tendrán jamón en este garito ? Y tras una breve pregunta al encargado del local, los peores presagios se cumplieron. ¡ No había jamón !

Por un momento, la reunión estuvo a punto de venirse abajo. No hay jamón, ¡ qué contrariedad ! Sin embargo, son los momentos críticos, las situaciones más desesperadas, las que dan la verdadera talla de los grandes hombres, los héroes que, apenas sin despeinarse, aportan soluciones brillantes que devuelven la serenidad a los rostros, antes demudados, de los sufridos mortales. Fue El Mando, no podía ser de otra manera, el artífice de la airosa salida, fue el único que en la zozobra general, el desconcierto más desconcertante, aportó una solución imaginativa y audaz. “Iremos a comprarlo fuera” fueron sus palabras. “¿ No se molestará el tabernero ?” interrumpí yo haciendo involuntariamente de aguafiestas. “No es muy ortodoxo introducir viandas ajenas para que sean consumidas en el local de uno” , rematé finalmente.

El Mando, con mano firme y voz aterciopelada, a la par que recia y noble, sentenció: “Pediremos permiso”. Y así fue como El Mandoy el que suscribe nos dirigimos a la barra para solicitar humildemente la venia para traer viandas extramuros de “La Polémica” al no disponer ésta del mínimo rastro del más noble de los productos del cerdo. Ni que decir tiene que el tabernero, valoró con buen juicio nuestra petición y nos otorgó la preciada licencia para buscar el jamón allende  su establecimiento.

No tuvimos que andar largo camino, pues a tiro de piedra del Caño Mamarón se alza un local especializado en artesanía porcina, donde se exhiben para su venta, jamones y chorizos, lomos, salchichones y morcones, tanto al corte como en piezas enteras y verdaderas. Allí, por las amistades que El mando cultiva doquiera que va, fuimos agasajados de forma primorosa y tras cataduras diversas, se dio por buena, no sólo una, sino dos bandejas rebosantes de lonchas de jamón finamente cortadas por cuchillo experto, que con la rapidez debida fueron trasladadas al centro de la mesa, alrededor de la cual, nos dispusimos los contertulios a iniciar el orden del día previamente establecido.

Abierta la primera botella de vino, Teócrito. trató de averiguar las razones de la ausencia de Tiquis, lanzando, creo yo que con poco o ningún criterio, arriesgadas cábalas sobre una presunta moza a la que el susodicho andaba cortejando. Como no pudo obtener nada en limpio, se pasó a determinar la lectura de la siguiente Tertulia a celebrar a principios del verano de entra las obras propuestas:

 

Tras el procedimiento de elección, la propuesta recayó en el título Bartleby y Compañía de Enrique Vila-Matas para, seguidamente, comenzar el turno de intervenciones sobre la novela de la Tertulia, La hija del optimista de la escritora norteamericana Eudora Welty.

¿Que qué se dijo sobre la misma ? Ni yo mismo lo sé. Puede que la sensación que me produjo su lectura, me aplatanara de tal modo que lo que escuché, primero a Teócrito, seguidamente a El Mando y para cerrar, a petición propia, Pemán, no me hizo ver de modo diferente las sensaciones de la novela y que reconociendo la buena labor de la escritora en su forma y fondo, he decir que a mí me aburrió soberanamente. Sin embargo, Pemán, en su alocución final, dijo algo que tal como han ido posteriores Tertulias, (no hay que olvidar que esto se escribe año largo después de aquella cita) tiene una especial relevancia: “la mejor obra de las leídas en la Tertulia hasta ese momento”.

Pero lo mejor de la reunión estaba por llegar. Lástima que Pemán se escaqueará con no sé qué pretexto para no ir a un restaurante único y genial. Así que los tres supervivientes de la Tertulia, Teócrito, El Mandoy el que suscribe, nos aventuramos (nunca mejor dicho) y entramos en el restaurante Volaverunt, cuya reserva había efectuado Teócrito, ignoro a santo de qué o por recomendación de quién.

El caso es el restaurante es de los que merecen un documental de la 2. Un camarero-maitre con pluma nos acomodó gentilmente en nuestros asientos y estuvo pendiente de nuestra mesas, como de todas las demás, con un nervio e inquietud propios de un broker en la bolsa de Madrid cuando habla Don Mariano. Era todo él un ir a venir de la cocina a las mesas y otra vez a la cocina y a recibir a nuevos comensales y a servir las mesas. Siempre con un chascarrillo en la boca y anticipándonos del espectáculo de magia que nos esperaba a los postres

Pensaba yo, equivocadamente, que el mago sería él y a ello atribuía los nervios del personaje. Pero no, es que era así. El que actuaría después, a los postres, no era otro que un encargado de almacenes Paradinas (especialistas en cortinas) que en sus ratos libres le daba por hacer aparecer palomas de una chistera y trucos similares.

Debo decir que nuestra mesa fue de las que más aplaudió. Especialmente Teócrito, que jaleaba al mago con su potente voz, la misma que escuchó el mago cuando, como suele ser habitual, pidió un voluntario y al instante mi nombre salió como un torbellino de la boca de Teócrito, con tal fuerza que el pobre mago aficionado no tuvo otra opción y me invitó a salir a la palestra, creo yo que con buen criterio, para que cesaran las estridencias auditivas con que nos obsequiaba el de Añover.

Por fortuna, mi intervención como sufrido voluntario del mago se saldó sin accidente alguno para mi integridad física ni moral y en cuanto me reuní con el resto de la Tertulia, le hice saber mi disposición a una huida inmediata de aquel pintoresco lugar.

 

Y allí acabó, pues éramos pocos y la abuela no terminaba de parir, así que decidimos dar por concluida la sexta Tertulia “Desde Añover”.