Francisco Ayala recorre su dilatada experiencia vital en las páginas de este libro de memorias, revisado en varias ocasiones, no en vano, el autor alcanzó la edad de 103 años. Narrador, crítico social y agudo ensayista, Francisco Ayala ha participado durante su vida en las peripecias de una historia agitada y llena de convulsiones, de la que se halla en condiciones de rendir cumplido testimonio desde su personal perspectiva y con la sinceridad del intelectual que, frente a aquello que opina ser verdad, no admite compromisos ni se acoge a subterfugios.

RECUERDOS Y OLVIDOS reúne completas las tres entregas en que Ayala divide sus memorias. Si la primera parte -«Del paraíso al destierro»- abarca desde su infancia hasta el final de la guerra civil, y la segunda -«El exilio»- rememora los años durante los cuales el autor, tras la catástrofe española, se vio obligado a rehacer su vida en Argentina, Brasil y Puerto Rico, la tercera recoge sus años de estancia en los Estados Unidos, dedicados a la enseñanza en prestigiosas universidades, y sus reencuentros, a partir de 1960, con el país que abandonara veinte años atrás.

Crónica de la primera tertulia celebrada el 18 de diciembre de 2009 en la Regenta. Escrita por Pemán.

En tierra de Justo Pava(1), mi tío Fredesvinto, coronel de infantería, todas las tardes leía a Virgilio en latín, sentado en un poyo, debajo de una higuera, en un corralón al pie del caño abajo y en rítmico multiproceso.

Mucho tiempo antes de que hubieran nacido esos tipos que se llaman informáticos, que van a trabajar a los Montes de Piedad vestido con traje 5th Avenue, Fredesvinto había inventado y sobre todo ejercitado el multiproceso. Devoraba textos latinos: la Eneida, las Bocólicas, las Geórgicas, … y simultáneamente trasegaba vinum con un cacillo de barro desde una damajuana de a cántaro que protegía entre las piernas, hasta el gargero. Cuarenta años después, me invitan a una tertulia para… ¡y yo qué sé para que me invitan!, si se suponía que iba a ser un concilio que tras escudriñar en los recuerdos y olvidos de Don Francisco Ayala, lanzara un manifiesto que dejara definitivamente zanjado el asunto de las dos Españas, y mira por cuanto, antes de darme cuenta me encuentro con cuatro caballeros, casi a oscuras, sentado en un trono, en torno a una mesa redonda, y alrededor de una vela pizarrosa, ¡vamos!; como el mismísimo Arturo. La vela ilumina un plato en el que brillan unas irisaciones plateadas, acerco las napias porque veo poco y hay poca luz, y ¡zas!; la respuesta: ¡estos tíos se están comiendo un jamón!, es fácil imaginar el contenido de las copas que rodean el plato: ¡vinum!

Ya estamos, ya estamos igual que Fredesvinto; multiprocesando. De los cuatro caballeros, tres me son sobradamente conocidos: "Dodotis", "Tiquismiquis" y "el USB". Dodotis es un hombre serio que siempre cumple con lo que se compromete aun cuando su déficit de sueño supera ampliamente el déficit público de las Cuentas Nacionales de nuestra querida España, ¡qué ya es superar! Se leyó el libro enterito pero, a la luz de sus aportaciones, asimiló poco, cosa que no es de extrañar dado que: después de bregar cada día con dos empresas, y dos chiquitines -uno de los cuales todavía se caga- ¡oiga usted!, ¿quién tiene fuerzas para leer los recuerdos y olvidos del Sr. Ayala en edición de bolsillo? Pues Dodotis, aunque exhausto, llegó al final. Tiquismiquis es un hombre muy inteligente pero lo pierde el exceso de análisis. Afortunadamente no se leyó el libro. Si así hubiese sido el resto de los presenten se habían enterado lo que es la tautología ¡No saben ustedes lo que da de sí el razonamiento deductivo! EL RESTO DE ESTA CRONICA HA SIDO CENSURADO POR TEOCRITO DE AÑOVER. SIC. _______________________

Cien años antes de que Silicon Valley ni siquiera sospechase lo que podría llegar a ser, en un pueblo del Vale de Coelha -Valle de los Conejos- vivía Justo Pava, hombre dedicado al I+D+I que pasó su vida investigando el movimiento continuo. Para algunos lo descubrió pero no lo reveló, para otros estuvo a punto y para la mayoría estaba como un cencerro, pero lo cierto es que si hubiese dado a conocer el invento, Silicon Valley seguiría siendo lo que siempre fue: un turrutero de ofidios, y el valor de las cortinas que me dejó mi madre en herencia en Vale de Coelha, resolverían el problema económico a media Polonia; que falta le hace.

El vinum lo compraba en Castillejito de dos Casas -actualmente dos es cero-, en casa de un vinatero que, a su vez, compraba la mercancía al productor más barato de donde estaba más barato el género, esto es; en Tierra de Barros. El vinum no estaba para catas. Ruego a mis contertulios me recuerden que en el próximo concilio, les cuente el suceso en el que ejercí de funerario, al mando del coronel de infantería Tato, cuñado del susodicho Fredesvinto, que también practicaba el multiproceso, y ¿cómo? Porque precisamente, yendo a rellenar la damajuana falleció el suegro del vinatero, y hubo que trasladar el cadáver en la cucaracha del coronel, desde el huerto donde aconteció el óbito hasta el lecho mortuorio. Mi función principal, pero no única, consistió en sujetar la inquieta cabeza del difunto durante el tortuoso trayecto.