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A SANGRE Y FUEGO. HÉROES, BESTIAS Y MÁRTIRES DE ESPAÑA 

De Manuel Chaves Nogales. Periodista y escritor. Sevilla 1987. Londres 1944


PRÓLOGO DEL AUTOR


Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una 
república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria 
regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, 
que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de 
cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa 
holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, 
cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis 
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. 
Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una 
dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas 
palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha 
aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo 
de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo 
fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas 
caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, 
ciudadano de una república democrática y parlamentaria.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes 
rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a 
decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo 
provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo 
a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente 
mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba 
sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba 
trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, 
con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier 
reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa 
mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota 
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de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a 
la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí 
existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el 
contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero 
de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de 
comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los 
absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo 
pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el 
intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector 
social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que 
reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e 
intensidad en los dos bandos que se partieran España.

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por 
insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por 
los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que 
comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, 
perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas 
preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin 
perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte 
que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. 
Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la 
empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había 
sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del 
proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de 
los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal 
con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi 
protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí 
únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. 
Me convertí en el «camarada director», y puedo decir que durante los meses de guerra 
que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la 
máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu 
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revolucionario, ni por mi condición de «pequeño burgués liberal», de la que no renegué 
jamás.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en 
anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo 
justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con 
el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve 
conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada 
que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi 
deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían 
el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y 
niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del 
Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.

Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería 
es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la 
vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de 
matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme 
el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste 
un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser 
una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o 
un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible 
meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable 
de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y 
egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped 
indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su 
existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi 
propia casa.

Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, 
abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano 
de la República Española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno 
legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron 
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los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si 
vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa 
saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es 
igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas 
en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes —según la imagen 
clásica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, puede salir 
indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los líderes o 
caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran 
cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre 
vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo 
y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a 
remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes 
monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra.

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e 
ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De 
izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para 
subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene 
clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea 
quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, 
de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula 
concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana 
convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás 
Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y 
crueldad ilimitadas los que están combatiendo.

No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente 
con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por 
otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni 
tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que 
con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a 
pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. 
Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, 
probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará 
remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo 
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exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de 
otras. Que sean éstas o aquéllas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno de una 
mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá 
costado a España más de medio millón de muertos. Podía  haber sido más barato.

Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo 
oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de 
pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me 
expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía 
hacerse ya en España.

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de 
humanidad que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en 
este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más 
diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios 
italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo 
inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta 
legión triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser 
español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la 
que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a 
escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. 
España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde 
este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he 
vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a 
mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria 
que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, 
por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, 
escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido 
colocar sub specie æternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quizá sea mejor así.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937.”
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