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A SANGRE Y FUEGO. HEROES, BESTIAS Y MARTIRES DE ESPANA

De Manuel Chaves Nogales. Periodista y escritor. Sevilla 1987. Londres 1944

PROLOGO DEL AUTOR

Yo era eso que los socidlogos llaman un «pequefio burgués liberal», ciudadano de una
repUblica democratica y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria
regida por una burguesia capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente,
que en mi pais habia monopolizado tradicionalmente los medios de produccién y de
cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa
holgura confeccionando periddicos y escribiendo articulos, reportajes, biografias,
cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusion de avivar el espiritu de mis
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo.
Cuando iba a Moscu y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una
dictadura que se hacen la ilusién de ejercer, mi patron me felicitaba y me daba carifiosas
palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha
aumentado en un gramo la racion de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo
de sus valores morales, mi patrén no se mostraba tan satisfecho de mi ni creia que yo
fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas
caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal,
ciudadano de una republica democratica y parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes
rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que queria decir, me resignaba a
decirlo en el café, en la mesa de la redaccion o en la humilde tribuna de un ateneo
provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo
a policias que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente
mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba
sistematicamente a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones y aguardaba
trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolucion. Todo revolucionario,
con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier
reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi Unica y humilde verdad, la cosa

minima que yo pretendia sacar adelante, merced a mi artesania y a través de la anécdota
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de mis relatos vividos o imaginados, mi Unica y humilde verdad era un odio insuperable a
la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversion natural al Unico pecado que para mi
existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Espafa. ¢Por dénde empezo el
contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero
de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscu, Roma y Berlin, con las etiquetas de
comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtibero los
absorbidé avidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de Espafia hizo
pavorosamente prolifica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el
intento de sefalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector
social, en esta o aquella zona de la vida espanola. Ni blancos ni rojos tienen nada que
reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusién e
intensidad en los dos bandos que se partieran Espana.

De mi pequena experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por
insignificante que fuese, habia contraido méritos bastantes para haber sido fusilado por
los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que
comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid habia tomado el acuerdo,
perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas
preventivas que habia que adoptar contra el posible triunfo de la revolucién social, sin
perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte
que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estall6 la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional.
Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyo al propietario de la
empresa periodistica en que yo trabajaba y se atribuy6 sus funciones. Yo, que no habia
sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatia por la dictadura del
proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de
los obreros como antes lo habia estado a las érdenes del capitalista, es decir, siendo leal
con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de conviccién revolucionaria y mi
protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometi
Unicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados.
Me converti en el «camarada director», y puedo decir que durante los meses de guerra
que estuve en Madrid, al frente de un periddico gubernamental que llegd a alcanzar la
maxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestd por mi falta de espiritu
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revolucionario, ni por mi condicion de «pequefio burgués liberal», de la que no renegué
jamas.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en
anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo
justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con
el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasia. Cuando no estuve
conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccion de que todo estaba perdido y ya no habia nada
que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. jCuidado! En mi
desercion pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercian
el terror rojo en Madrid como la que vertian los aviones de Franco, asesinando mujeres y
nifos inocentes. Y tanto o mas miedo tenia a la barbarie de los moros, los bandidos del
Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.
Los «espiritus fuertes» diran seguramente que esta repugnancia por la humana carniceria
es un sentimentalismo anacrénico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la
vida humana mas valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la accién de
matar mas trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme
el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un espafol quiza sea éste
un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser
una especie de abisinio destefido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o
un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible
meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable
de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y
egoistas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped
indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su
existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi
propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandond su puesto y se march6é a Valencia,
abandoné yo el mio. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condicién de ciudadano
de la Republica Espafiola no me obligaba a mas ni a menos. El poder que el gobierno
legitimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron
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los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si
vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de Espana.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa
saber que el futuro dictador de Espafa va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es
igual. EI hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas
en el charco de sangre de mi pais y con el cuchillo entre los dientes —segun la imagen
clasica— va a mantener en servidumbre a los celtiberos supervivientes, puede salir
indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no sera ninguno de los lideres o
caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran
cataclismo de Espafia. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre
vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo
y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a
remontar la corriente y sea posible la resurreccién de ninguno de los personajes
monarquicos o republicanos a quienes mato civilmente la guerra.

El hombre que encarnara la Espafia superviviente surgira merced a esa terrible e
ininteligente seleccion de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¢ De derechas? ¢De
izquierdas? ;Rojo? ¢Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para
subsistir, tendra, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene
clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea
quien fuere, sera un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro,
de uno u otro lado de la trinchera, llegara mas tarde o mas temprano a la Unica férmula
concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana
convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relacién con los demas
Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unanimemente con estupidez y
crueldad ilimitadas los que estan combatiendo.

No habrad mas que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado espaiol cuente
con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por
otro, o viceversa. No habra mas. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni
tirania aristocratica ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que
con las armas en la mano obligara a los espafoles a trabajar desesperadamente y a
pasar hambre sin rechistar durante veinte afos, hasta que hayamos pagado la guerra.
Rojo o blanco, capitan del ejército o comisario politico, fascista o comunista,
probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el comitre que nos hara

remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo
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exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la proteccion de unas naciones y la vigilancia de
otras. Que sean éstas o aquéllas, esta minima cosa que se decidira al fin en torno de una
mesa y que dependera en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habra
costado a Espafa mas de medio millon de muertos. Podia haber sido mas barato.
Cuando llegué a esta conclusién abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo
oficio, anduve errante por la Espafia gubernamental confundido con aquellas masas de
pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrén de la guerra. Me
expatrié cuando me convenci de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podia
hacerse ya en Espafa.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es donde caen todos los residuos de
humanidad que la monstruosa edificacion de los Estados totalitarios va dejando. Aqui, en
este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los mas
diversos especimenes de la vieja Europa: popes rusos, judios alemanes, revolucionarios
italianos..., gente toda con un aire triste y un caracter agrio que se afana por conseguir lo
inasequible: una patria de eleccion, una nueva ciudadania. No quiero sumarme a esta
legion triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser
espanol, me esfuerzo en mantener una ciudadania espafiola puramente espiritual, de la
que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacion y ganar mi vida, me he puesto otra vez a
escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador.
Espafia y la guerra, tan proximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mi desde
este rincdn de Paris el sentido de una pura evocacion. Cuento lo que he visto y lo que he
vivido mas fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a
mi albedrio, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mi y, arrojando la mascara literaria
que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo,
por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial,
escribo estos relatos de la guerra y la revolucion que presuntuosamente hubiese querido
colocar sub specie aternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quiza sea mejor asi.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937.”
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