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Van a cumplirse seis años desde que Teócrito, el de Añover, nos engañara con 
sus habituales malas artes para que nos reuniéramos una vez al trimestre con algún 
escritor y así poder charlar con él de literatura. 

Francisco Ayala fue el primero: nos regaló sus recuerdos y olvidos y nos llevó 
hasta el deliquio hablando de rastacuerismo en un tono eutrapélico no exento de 
cacumen. Después Amin Maalouf nos dio una clase magistral sobre las influencias y los 
efectos que estas tienen sobre las personas y los pueblos; clase que complementó 
Miguel Delibes llevándonos a las raíces de nuestra identidad castellana mientras nos 
contaba viejas historias sobre la Sisinia, Aniano o el abejaruco. Aunque para historia la 
de Roberto Bolaños, habría que leerla 2666 veces para encontrar el sentido último de la 
novela. Menos mal que después llegó Eudora Welty para mostrarnos, de forma sencilla, 
el sentido último de la vida a través de unos pasajes sobre la muerte. Otros trajeron las 
vidas de grandes personajes atrapados en momentos cumbre de la historia, como León 
Tolstoy; otros, vidas de seres corrientes transitando las por encrucijadas de sus propias 
vidas, como Julio Cortázar; otros más, como Philip Roth, John Banville y Orham 
Pamuk, nos mostraron las virtudes y miserias de otras tantas sociedades tal como las 
veían los protagonistas que habitaban las páginas de sus libros. 

También tuvimos la oportunidad de conversar con Walt Whitman, un poeta que 
nos cantó su particular visión del hombre en el mundo; con un experto en arte y el buen 
gusto, Mauricio Wiesenthal, que nos llevó de la mano por las calles que recorrieron los 
grandes de la música y las letras; con un periodista de la talla de Manuel Chaves 
Nogales, que supo contar como nadie lo que vivó el maestro Juan Martínez en plena 
revolución Bolchevique. Y hablando de maestros, tres fueron los que se hicieron 
presentes de la mano de un alumno aventajado como Stefan Zweig, ejemplo de escritura 
clara concisa y profunda. 

Y de literatura, qué? Para eso tuvo que venir a nuestro encuentro Enrique Vila 
Matas y explicarnos que “quien la busca, solo busca lo que se escapa; quien la 
encuentra, solo encuentra lo que está aquí o, cosa peor, más allá de la literatura. Por eso, 
finalmente, cada libro busca la no-literatura como la esencia de lo que quiere y quisiera 
apasionadamente descubrir.” 

Con otros tuvimos conversaciones intrascendentes que dejaron menos huella en 
mi recuerdo, pero todos ellos forman ya parte de mi vida, porque la vida también se 
nutre de momentos intrascendentes, en los que un libro, un plato de jamón y una botella 
de vino bastan para congregar a un puñado de amigos y animarlos a charlar en franca 
camaradería. 
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