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Guia espiritual de Castilla

José Jiménez Lozano

La Capilla Sixtina de Castilla

Castilla se va entretejiendo, como ocurre con Espafia entera, sobre Aspecto exterior de la

~ . ermita de San Baudelio
un caflamazo cultural muy complejo, pero en el que destaca de manera )
de Berlanga, situado en

singular el fragor de las luchas con los islamicos y las largas paces en el término municipal de
convivencia con ellos. “Del neolitico a los almohades, la presencia casillas de Berlanga en
frecuentemente agresiva de Africa es un dato tan fundamental tanto la provincia de Soria.

para la geografia como para la historia hispdnicas”, ha escrito con toda
lucidez Jacques Fontaine. Y, por fuera y por dentro, la historia y el alma

colectivas, los sentires, pesares y vivires de Castilla son ciertamente fronterizos, y para
adentrarnos en ellos hay que pasar por un arco de herradura. Tomdas de Aquino, en su
espléndida madurez espiritual, se paraba ante las puertas y dudaba un tanto antes de
traspasar su umbral, porque una puerta que se abre es siempre un “novum” lo que
promete a nuestros 0jos y nos exige su comprension. En este caso, la de Castilla como
Oriente, antes de convertirse luego en un pais romanico y europeo; si es que llega a ser
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esto Ultimo, que éste es otro
cantar y otro cuento, como decia
Kippling, que habrd que contar
mas adelante.

Lo que hay que decir, ahora,
es que en esta frontera, bélica
unas veces y pacifica otras, entre
islamicos y cristianos, hay
atalayas y almenaras o alcazares,
es decir, palacios o campamentos
militares; y hay también almunias
o jardines, o “huelgas”; pero
sobre todo estdn ahi los
“kibbutzim” o asentamientos
fronterizos, escondidos en un
valle, tras un soto, cobijados por
cualquier otro repliegue
geoldgico. Son lugares de
resistencia espiritual, pero a la
vez asimilados en cierta manera a
los modos de ser y de vivir de
aquellos a quienes se resiste: los
islamicos. Es decir, lugares de
6smosis entre los hermanos
enemigos. Y desconciertan, pero
quiza son ellos las calves de toda Columna que asemeja la

una existencia como la palmera orientaly que
soporta la techumbre de

José Jiménez Lozano cast.e.llana y de, su historia o ormita.
espiritual y mas profunda.

Premio Nacional de las Letras 1992 Esa historia que, en San
Medalla de Oro en las Bellas Artes 1999
Premio Cervantes 2002

Millan de la Cogolla o en San

Baudelio de Berlanga —y asi serd en todas partes —,
comienza como un cuento oriental: con un manantial
de agua fresca y una gruta, y unos arboles en torno. Y un ermitafio o morabito que alli
habita, naturalmente.

El paisaje en que ahora se alza San Baudelio es realmente estuario y eremitico: un
pelado y pardo alcor cuyas tonalidades van del ocre rojo al amarillo, blancas manchas
calizas y el verdor de matojos enanos, Pero no evoquemos, enseguida y sin mas, a los
Padres del Yermo; aqui hubo arboles: encinas exactamente, y agua que todavia puede
verse correr hacia el pequefo valle. Los monjes o, mas bien eremitas, que aqui buscaban
a Dios en el desasimiento y la nada, vivian en medio de un bosquecillo y siquiera bajo la
parva umbria tan ascética de la hoja de encina. Y aunque nadie lo diria ahora al
contemplar externamente este recinto cuadrangular que se prolonga en una especie de
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abside igualmente cuadrado y gris, una vez atravesada la puerta de herradura aqui es
verdaderamente el paraiso, una almunia sagrada, el Edén.

El edificio estd concebido como un gran arbol de piedra, cuyas ramas sostienen el
cobijo de la techumbre: son los nervios en que se despliega una columna que se abre en
arcos de palmera y muestra su blanco tronco salpicado de rudos puntos rojos, como en
un sarpullido de vida un goteado de Pollock.

¢ Y qué hace aqui una palmera, a orillas del Escalote, en este clima riguroso? Es
pura teologia, un simbolo paradisiaco: la sombra y la frescura tras el arduo caminar que
es la vida: el canto tranquilo de celestes pajaros que anidan en ella, la dulzura de los
datiles y el ruido que hace el ventile al entrechocar sus hojas suavemente después de
tanto estruendo que es la historia y de tanto amargor que da el ser hombre. Es un oasis
y un refrigerio, pero también una escala hacia lo Alto. Es el arbol sagrado de los antiguos
mesopotamicos y estd especificamente bendecido en el Cordn, pero la Biblia misma
hace de ella la figura del justo: “El justo florecera como palmera”

“Feliz el hombre que confia en Yahvé

y del que Yahvé es su esperanza.

Es como un drbol plantado al borde del agua,
que extiende sus ramas hacia la corriente.
No teme cuando llega el calor,

su follaje permanece siempre verde,

y, en afio de sequia, estd sin inquietud.

Jeremias 17, 7-8

En el Beato de Valcabado — en seguida vamos a abrir estos libros que llevan el
extrano nombre de Beatos y son
grandes libros que Castilla ha dado al
mundo, como este monasteriolo es
su Sixtina — una palmera de acogida
y sombra a los bienaventurados que
bajo ella se abanican o, agitando
palmas, vitorean eternamente la
gloria del Cordero.

El paraiso se ha sofiado
siempre con estas imagenes de solaz
y de belleza, con visiones de
extrafas y lejanas insulas pobladas
de arboles exdticos y aves de
brillantes rojos y verdes, azules o
amarillos en sus plumajes, que
cantan o parlotean, o en
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ensofaciones de puertas de oro, jaspe y 6nice de las que se habla en el Apocalipsis; pero
ante todo es un jardin y un frescor.

En otro Beato — el de Gerona — hay también otra vifieta de una palmera que se
sangrada por dos campesinos para recoger de ella vino de palma. Y eran cristianos
arabizados los que habian visto realizar esas tareas o sabian cémo se llevaban a cabo de
todos modos, o incluso las practicaban en las almunias de la costa levantina donde
sabemos que se bebia “nabid” o vino de datiles. ¢Y no se trata aqui simplemente de
transponer en un plano artistico todo ese ejercicio agricola, en estas latitudes tan frias
en las que nos consta sin embargo que, aprovechando un abrigafio del terreno, se
lograron aclimatar olivos, como en San Cebridn de Mazote por ejemplo? ¢Y acaso no era
ese mismo ejercicio un simbolo de la vida edénica?

Pero todo nos parece mas claro aun, si todavia contemplamos otra imagen del
Beato “Justus ut palma florebit”, que estd en la biblioteca Nacional de Paris y en la que el
justo asciende por la palmera en busca de sus dulces frutos. Su ascensién es claramente
una mistica subida a los Alto y por cierto estd extraordinariamente enfatizada en este
edén de San Baudelio: un jardin de delicias, un paraiso mistico y oriental al mismo
tiempo.

Bajo la gran palmerita,
una especie de mezquitilla
— o0 minuscula iglesia
copta, por su blanca
alegria — o bosquecillo de
pequefias columnas
cilindricas, sin capiteles y
solo con algunos adornos
en los plintos, sostiene
una alta plataforma,
tribuna o apartamento en
lo alto al que se sube por
una escalerilla, que muy
probablemente fue en un
principio una escala de mano, de también claro significado mistico en todo el Oriente,

gue se retiraba una vez utilizada; y aunque a ese apartamento pudiera accederse al
mismo tiempo por una puerta exterior al recinto, que hoy se encuentra al ras de la
elevacion del terreno que circunda la ermitilla.

En esta tribuna o estancia, ya a medio camino del follaje del arbol y de su misterio
celestial, se encuentra una capillita, casi como un “kiosco” o nicho, deliciosamente
decorada con pinturas romanicas: una Virgen flanqueada por dos personajes y, en un
lateral, un estilizado lebrel. Una lucerna en arco de herradura vigila la entrada del recinto
entero desde esa altura, y una balaustrada, como un iconostasio y como cubierta por un
gran pano oriental de aguilas y leones inscritos en circulos, realizaria la separacién
sagrada o velaria lo recoleto de la oracion o de la celebracidn litdrgica, alla arriba.

Pero, todavia mas arriba, hay aun otra estancia Ultima y suprema, entre los brazos
mismo de la pétrea palmera, en lo mas alto del ascenso mistico. Es como una cilindrica
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linterna, ciega y aislada, de sélo un metro de diametro, y rematada en una cupulilla de
seis nervios: como un “mihrab”. Se ha supuesto que se trataria de un lugar a trasmano,
no facilmente visible, donde poner a buen recaudo los libros o vasos sagrados en este
“kibbutz” fronterizo del Duero, un espacio geografico que no va a ser definitivamente
conquistado sino a principios del XII por Alfonso | de Aragdn y que continuard siendo un
bastién débil, largo tiempo después. Pero es mucho mds probable que fuera una celdilla
de eremita estilita y solitario, que en Celanova o San Miguel de Escalada vivia en sus
absides laterales; es decir,la ultima estancia del “justus”, que ha llegado a la cima mistica
o prosigue alli su lucha en soledad total. O, al fin y al cabo, es precisamente un “mihrab”
donde nada habia y nadie
habitaba, simbolo de la
ascension suprema e
inalcanzable; presencia de
lo Alto que, en lo alto de
la palmera o escala del
paraiso, se revela: alli
donde no hay nada y sélo
es el vacio y el silencio; la
morada de Cristo, como
en “El manuscrito de la
tres palomas”, donde
aparece en su mandorla o
almendra sagrada,
rodeado de pdjaros, en la
copa de un cedro.

Y, de todas maneras, este lugar es una lampara de iluminacién interior: el otro
cabo en lo alto, junto al cielo, de la pardbola espiritual que aqui se expresa y que, como

decia, comienza en la gruta que alld abajo, dentro de la mezquitilla, se adentra en la
tierra hacia el sur del edificio y seria la morada del primer anacoreta: la raiz del arbol
junto al agua. Raiz nutricia y brazos frondosos cargados de frutos, la tiniebla y la luz, lo
bajo y lo alto, la escala y el ocultamiento, la ausencia total de cualquier cosa o criatura
en medio del arbol sagrado.

Pero los muros estan pintados, naturalmente. ¢Como, si no, seria un edén este
recinto? Y hay dos claras y netas series de pinturas: unos bellos frescos romanicos con
escenas evangélicas, y las pinturas bajas o mozarabes: incluso si hay quienes ven en ellas
rastros de una estética y de técnicas romanizadas. De unas y otras sélo quedan restos, o
solo la impronta de las pinturas que fueron arrancadas: una impronta como un grito de
desgarro, pero también como el resplandor de la belleza que ilumina este paraiso.

Las pinturas altas son escenas evangélicas, que narran la vida entera de Jesus
desde Belén, donde es adorado por los Magos, hasta su muerte y sepultura: pero hay
entre ellas dos escenas que priman por su singularidad: la resurreccién de Lazaro de la
gue es testigo un tonsurado —lo que implica una teologia muy explicitamente
eclesioldgica— y las bodas de Canaan, donde Jesus aparece sentado entre los novios
antes una mesa llena de viandas y junto a la cual un sirviente escancia el vino: lo que
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también implica una versidn teoldgica del hecho, que va mas alla del relato evangélico y
se torna didactica. ¢O es la pura expresion de la alegria de los alimentos y del bendecido
amor humano?

En la pintura del dbside lo que en realidad nos sorprende no son, obviamente, las
imagenes de San baudelio y de San Nicolas, o la Paloma, simbolo del Espiritu Santo, o las
apenas reconocibles de Jesus y la Magdalena en un lateral, sino el enigmatico animal
gue estd pintado bajo la ventanita abocinada. ¢Qué es: un ibis o un pelicano? La
interpretacién del pelicano es arriesgada no sélo porque su simbdlica eucaristica — el
pelicano se sacrificaria a si mismo para alimentar a sus polluelos— es mas tardia e
igualmente mas tardias son las interpretacién enfaticamente sacrifical de la Eucaristia y
la misma reserva eucaristica, sino

porque aqui faltan los polluelos,
y el escorzo del ave sagrada del
antiguo Egipto esta
acentuadamente dibujado.
Pero las que primordialmente
nos subyugan son las pinturas
bajas o mozarabes que
constituyen, por asi decirlo, el
paisaje de este paraiso a la
sombra de la palmera. Y he aqui
en primer lugar tres escenas de caza: un cazador de ciervos, que ya ha dado en el blanco
y dispara de nuevo su arco; otro cazador que montado en su caballo azuza a sus tres
lebreles contra dos pequefias gacelas; y un caballero con halcdn. Lleva espada y
sombrero, y un manto rojo. En contraste con las otras dos escenas venatorias,
absolutamente dindmicas, aqui el cazador esta sorprendido en estatica posicion, pero
los tres frescos de caza ofrecen una simbdlica escatolégica y paradisiaca, precisamente

porque hay tanta vida en ellos.

No ocurre lo mismo, sin embargo, con las aguilas y leones encerrados en
medallones que, como se dijo, estdn pintados en la balaustrada de la tribuna. Estos
animales son la copia de un tejido oriental, y ahi estdn dibujadas incluso unas presillas o
lazos para dar a entender inequivocamente que éste es, en efecto, el bordado de un
tapiz o lienzo tendido sobre el muro: una decoracidn principesca. Y esto, aunque
tampoco dejen de ofrecer una alegoria muy clara: el aguila es el simbolo de la
contemplacién de las realidades eternas, y el ledn lo es de la resurreccion y de la fuerza.
El dguila acostumbra a sus polluelos a volar alto y a mirar al sol, cara a cara; aborrece a
los que no son capaces de sostener su fulgor. El ledn insufla con su lengua el hdlito de la
vida en la boca de sus cachorros muertos para resucitarlos.

Pero volvamos a los otros animales que, como los del Arca de Noé del Beato de
Valcabado, estan ahi primordialmente como expresion de vida y vida paradisiaca: el
delicioso dromedario amarillo de tan elegante cuello y el expresionista oso rojo, de un
trazado lleno de poder. O el elefante atigrado, surrealista, con su juguetona trompa que
tanto fascind a esos siglos medios. El pinto lo ha traspuesto “picassianamente” con
mayor atrevimiento aun que como lo pinté el de valcabado, o quiza nunca lo habia visto:
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ni siquiera en una de esas telas que lo representaban con tanto realismo, tal y como
podemos comprobarlo en la que se conserva en San Isidoro de Ledn, y plasmé aqui su
sueno. El animal poseia su leyenda de castidad e inocencia: pero luego aqui se le cargd
con la torre o el castillo
romdanicos, aunque en
relacion con ellos aparecia
ya como pedn en los
ajedreces orientales: la
tienda en que a su lomo
viajaban los principes, y se
convirtié en el simbolo de
la fortaleza.

éY qué quiere decir
este anciano con yelmo y
un pesado escudo darabe?
Es inquietante y misterioso.

¢es un cristiano obligado a

servir en las filas isldmicas o un centinela de frontera que ha envejecido en el oficio?é0
un estereotipado y a la vez cotidiano “luctator”, que esta ahi para recordar que la vida es
lucha, y la calvicie el simbolo de la fidelidad?

Los mismos toros del zécalo que estan frente a la entrada tienen o pueden tener
también distintas lecturas, aunque su lugar en esa zona inferior y su factura
resueltamente romanica nos inclinan a ver en ellos un simbolismo instintual de
poderosos apetitos. Pero, ante su mansa, casi humana mirada, bien podemos quedarnos
con ella como ultima memoria de este ascensional paraiso.

Al principio, decia, fue una gruta entre encinas y el agua, y un anacoreta o
morabito. Luego crecié aqui una palmeta y hubo un bosque de columnas blancas, y
animales exoticos y escenas ludicas y de Génesis o paraiso. Y, alld arriba, un espacio
vacio, lugar sagrado de la presencia del Invisible y de su teofania en ese vacio. Pero
insistamos: animales, arboles y agua: y luz por las orientales ventanas cuyas parejas sélo
se encontraran en el Al-Andalus islamizado: vida, en suma. La vida, la luz y la alegria
paradisiaca se concentran aqui como la otra versiéon apocaliptica de los orientalizados
cristianos de este monasteriolo de Castilla. Porque no fe asi en otras partes, en otros
“kibbutzim” mozarabes y fronterizos donde se escribieron y pintaron los Beatos, que es
preciso hojear en seguida para entender esta singularidad misma de San Baudelio de
Berlanga y el mensaje profundo de la Castilla oriental y apocaliptica.

Documento | 7



